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All’epoca in cui tenevo gli animali su nel Luberon, restavo settimane 
intere senza vedere anima viva, solo tra i pascoli con il mio cane Labri 
e il mio gregge. Di tanto in tanto, l’eremita del Monte di l’Ure passava 
alla ricerca di erranti oppure intravedevo la faccia annerita di qualche 
carbonaio del Piemonte ; ma è gente ingenua, silenziosa a forza di 
solitudine, avendo perso il gusto di parlare ed ignari di ciò che si dice a 
valle nei paesi e nelle città. Cosi, ogni quindici giorni, quando sentivo, 
sul sentiero in salita, i sonagli del mulo della nostra tenuta che mi 
portava le provviste, e che vedevo apparire a poco a poco, sopra la 
cresta, la testa sveglia del piccolo Miarro (il garzone della fattoria), o la 
cuffia rossiccia della vecchia zia Norade, ero davvero felice. Mi facevo 
raccontare le notizie del paese di sotto, i battesimi, i matrimoni ; ma 
quello che sopra ogni cosa mi interessava, era di sapere cosa diventava 
la figlia dei miei padroni, la nostra signorina Stéphanette, la più bella 
che ci fosse tra le dieci miglia. Senza lasciare sembrare quanto mi 
interessasse, mi informavo se andasse molto alle feste, alle serate, se 
gli arrivavano sempre nuovi pretendenti ; e a chi mi chiederà cosa me 
ne fregasse di queste cose, a me povero pastore nella montagna, 
risponderò che avevo vent’anni e che quella Stéphanette era quanto di 
più bello avessi visto nella mia vita. 

Capitò, una domenica che aspettavo i viveri delle provviste, che 
arrivassero solo molto tardi. Il mattino mi dicevo :" è per via della 



gran’ messa" e poi verso pranzo venne un grande temporale, e pensai 
che il mulo non era riuscito a mettersi in camino per via del pessimo 
stato delle strade. Infine, verso le tre, il cielo essendosi aperto, la 
montagna luccicando di acqua e di sole, senti tra il gocciolio delle 
foglie e lo strabordare dei ruscelli gonfi i sonagli del mulo, tanto 
allegri, tanto allerti, quanto le campane un giorno di Pasqua. Ma non 
era il piccolo Miarro, e tanto meno la vecchia Norade a guidarlo. Era... 
indovinate chi !... La nostra signorina, bambini miei ! La nostra 
signorina in persona, seduta dritta tra i cesti di vimini, arrossata 
dalLaria, rinfrescata dal temporale, delle montagne. 

Il piccolo era malato, la zia Norade in vacanza dai suoi figli. La bella 
Stèphanette mi apprese tutto ciò, scendendo dal suo mulo, e anche che 
arrivava tardi perché si era persa strada facendo ; ma a vederla cosi nel 
vestito della domenica, con il suo nastro a fiori, la sua gonna 
svolazzante e i suoi pizzi, sembrava si fosse attardata a qualche danza 
piuttosto che cercando la via tra i cespugli. O la bella creatura! I miei 
occhi mai si stufavano di guardarla. È anche vero che mai l’avevo vista 
da cosi vicino. A volte nell’inverno, quando i greggi erano scesi a valle 
e che tornavo per cenare alla tenuta, attraversava, vivace, la sala, senza 
degnare di una parola i servitori, sempre adornata e un po altezzosa... 
Ed ora era li, di fronte a me, solo per me ; non c’era forse da perderci la 
testa ? 

Quando ebbe tirato fuori le provviste dal cesto, Stèphanette si mise a 
guardarsi curiosamente attorno. Tirando su la sua bella gonna della 
domenica perché non si rovinasse, entro nel parco, vole vedere 
l’angolo in cui dormivo, la cucia di paglia con la pelle di pecora, il mio 
gran mantello appeso al muro, il mio bastone, il mio moschetto. Tutto 
ciò la divertiva. 

- é dunque qui che vivi, mio povero pastore ? Come devi annoiarti 
d’esser sempre solo ! Cosa fai ? A che pensi ?... 

Desideravo risponderle : " A lei, padrona ", e non avrei mentito ; ma il 
mio turbamento era si grande che non mi riusci trovare neanche una 
parola. Credo bene che se ne accorgeva, e che la cattiva prendeva gusto 
a raddoppiare il mio imbarazzo stuzzicandomi : 

- E la tua cara amica, pastore, ti visita a volte ? Deve di certo essere la 
capra d’oro, o quella buona fata Estérelle che non corre che sulla cima 
dei monti... 



E lei stessa, parlandomi, aveva l’aria della fata Estérelle, con la sua 
risata deliziosa, la testa rovesciata, e la sua fretta di andarsene che 
rendeva la sua visita un apparizione. 

- Addio, pastore. 

- Saluto, padrona. 

Ed eccola partita, con i suoi cesti vuoti. 

Quando spari sul sentiero verso valle, mi sembro che i sassi, rotolando 
sotto agli zoccoli del mulo, mi cadessero uno ad uno sopra al cuore. 
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Gli senti a lungo, e ancora ; fino alla fine del giorno rimasi insonnolito, 
senza osare muovermi, per la paura di lasciarmi sfuggire il mio sogno. 
Verso sera, quando il fondo valle cominciava a diventare blu e le bestie 
si stringevano belando una all’altra per rientrare nel parco, senti che 
mi si chiamava nella discesa, e vidi apparire la nostra signorina, non 
più ridente come prima, ma tremante di paura, di freddo e di umidità. 
Pare che in fondo alla salita avesse trovato la Sorgue ingrossata dalla 
pioggia temporalesca e che volendo passare a tutti i costi avesse 
rischiato di affogare. Il peggio era che a quest’ora della notte non si 
poteva più pensare di tornare alla tenuta ; già che il sentiero per la 
traversa, la nostra signorina non lo avrebbe mai trovato da sola, ed io 
non potevo lasciare il gregge. Quest’idea di dover passare la notte sulla 
montagna la tormentava molto, sopratutto per via dell’inquietudine 
dei suoi. Io, la rassicuravo del mio meglio : 

- A luglio le notti sono brevi, padrona... é solo un brutto momento. 

E accendevo subito un grande fuoco per asciugare i suoi piedi e il suo 
vestito fradicio dell’acqua della Sorgue. Portavo poi davanti a lei del 
latte e dei formaggi ; ma la povera piccola non pensava ne a scaldarsi 
ne a mangiare, e a vedere le spesse lacrime che le salivano agli occhi, 
avevo voglia di piangere, anche io. 

Tuttavia la notte era arrivata del tutto. Non rimaneva più, sulla cresta 
delle montagne, che una spolverata di sole, un vapore di luce dal lato 
di tramontana. Voli che la nostra Signorina entrasse a riposarsi nel 
parco. Avendo steso sulla paglia fresca una bella pelle nuova, le 
auguravo una buona notte, e andavo a sedermi fuori davanti alla 
porta... Dio mi è testimone che, malgrado il fuoco d’amore che mi 
bruciava le vene, nessun brutto pensiero mi sovvenne ; solo una gran 
fierezza nel pensare che in un angolo del parco, a due passi dal gregge 
curioso che la guardava dormire, la figlia dei miei padroni, - come un 
animale più prezioso e più bianco degli altri,- riposava, affidato alla 
mia guardia. Mai il cielo mi era parso cosi profondo, le stelle cosi 
brillanti... 

All’improvviso la staccionata del parco si apri e la bella Stéphanette 
apparve. Non poteva dormire. Le bestie facevano stridere la paglia 
muovendosi o belavano nei loro sogni. Preferiva venire affianco al 



fuoco. Vedendo ciò le coprivo con la mia pelle di capra le spalle, 
riattivavo il fuoco e restammo seduti uno a fianco all’altro senza 
proferire parola. 

Se avete mai passato una notte fuori, allora sapete che all’ora in cui 
dormiamo, un mondo misterioso si svella tra la solitudine ed il 
silenzio. 

Allora le fonti cantano più limpide e chiare, i stagni accendono piccole 
fiamme. Tutti gli spiriti della montagna vanno e vengono liberamente ; 
e ci sono nell’aria fruscii, rumori impercettibili, come se si sentissero i 
rami germogliare, l’erba crescere. Il giorno è la vita degli esseri ; ma la 
notte, è la vita delle cose. 

Quando non si è abituati, spaventa... Cosi la nostra signorina era tutta 
brividi e si stringeva a me ad ogni minimo rumore. Un momento, un 
grido lungo, melancolico, parti dallo stagno che riluceva più in basso e 
sali verso di noi ondeggiando. Nello stesso instante una bella stella 
cadente scivolo sopra le nostre teste nella stessa direzione, come se 
quel lamento che avevamo appena sentito portasse con se una luce. 

- Che cos’è ? mi chiese Stéphanette a bassa voce. 

- Un anima che entra in paradiso, padrona ; e feci il segno della croce. 
Lo fece pure lei, e rimase per un po la testa in aria, assorta. Poi mi 
disse : 

- è dunque vero, pastore, che siete stregoni, voi altri ? 

- Per nulla, nostra signorina. Ma qui siamo più vicini alle stelle, e 
sappiamo ciò che vi succede meglio della gente a valle. 

Continuava a guardare in su, la testa appoggiata tra le mani, avvolta 
nella pelle di pecora, come una piccola contadina celeste : 

- Quante ce ne sono ! Quant’è bello ! Mai ne avevo viste tante... 

Conosci i loro nomi, pastore ? 

- Certamente padrona... guardi! Giusto sopra di noi, ecco il camino di 
San Giacomo (la via lattea). Va dalla Francia dritto sulla Spagna. È san 
giacomo di Galicia che lo traccio per mostrare la via al prode Carlo 
Magno quando conduceva la guerra ai Saraceni. Più in la vi è il carro 
delle anime (l’orsa maggiore) con le sue quattro ruote risplendenti. Le 
tre stelle che vanno davanti sono le tre bestie, e questa piccolissima 
contro la terza è il cocchiere. Vede tutt’attorno questa pioggia di stelle 
che cade? Sono le anime che il buon Dio non vuole a se... Un po più in 
basso, ecco di rastrello, o i tre Re (Orione). É ciò che ci fa da orologio, 
a noi altri. Solo guardandole so ora che è passata la mezzanotte. Un po 
più in basso, sempre verso il mezzogiorno brilla Giovani da Milano, la 



guida degli astri (Sirio). Di quella stella ecco ciò che i pastori 
raccontano. Pare che una notte Giovanni da Milano, con i tre Re e la 
Cenerina (la Pleiadi), furono invitati alle nozze di una stella delle loro 
amiche. La cenerina, più frettolosa, parti, si dice, la prima e prese la 
strada alta. Guardi, la su, in fondo al cielo. I tre Re tagliarono da sotto 
e la superarono ; ma quel pigro di Giovanni da Milano, che aveva 
dormito troppo, rimase completamente indietro, e furioso, per 
fermarli, gli lancio il suo bastone. Ecco perché i tre Re si chiamano 
anche il bastone di Giovanni da Milano... Ma la più bella di tutte le 
stelle, padrona, è la nostra, la stella del mattino, che ci illumina all’alba 
quando facciamo uscire il gregge, e la sera quando rientriamo. La 
chiamiamo anche Maddalena, la bella Maddalena che corre dietro a 
Pietro di Provenza (Saturno) e si sposa con lui ogni sette anni. 

- Come ! Pastore, vi sono dunque matrimoni tra stelle ? 

- Ma certo, padrona. 
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E mentre provavo a spiegarli ciò che erano quei matrimoni, senti 
qualcosa di fresco e fine pesare leggermente sulla mia spalla. Era la 
sua testa appesantita dal sonno che si appoggiava su di me con un 
delicato fruscio di nastri, pizzi e capelli ondulati. Rimase cosi senza 
muoversi finché gli astri nel cielo impallidirono, cancellati dall’alba 
che saliva. Io, la guardavo dormire, un po turbato in fondo al mio 
essere, ma santamente protetto da questa chiara notte che non mi ha 
mai dato che bei pensieri. Attorno a noi le stelle continuavano la loro 
marcia silenziosa, docili come un grande gregge ; e a momenti mi 
immaginavo che una di queste stelle, la più fine, la più brillante, 
perduta la sua strada era venuta a posarsi sulla mia spalla per 
dormire... 



